劉玉璽
白龍江、白水江的水，繞著玉壘大峽谷的山，拐了幾道彎，山坳里的燈，伴著水聲就亮了。
燈本尋常，早先都是當地藝人親手做的，竹篾扎骨，彩紙糊面，紅的綠的，素的艷的，燈底托著瓷制小油窩，伸手就能提著走。后來換了電燈，掛在檐角，亮堂堂的，既照了戲臺，也暖了人心。
花燈最初是民間歌舞，“采花燈”“地燈”“跳燈”皆屬此類。人們手持花燈載歌載舞，不求完整故事，只為節慶熱鬧、祈福驅邪，有著山野鄉間最原生的歡喜。
玉壘花燈戲，從四川小秧歌劇演化而來，在隴南文縣玉壘鄉扎了根，成為了甘肅省非物質文化遺產，鄉人順口又稱它“玉壘花燈”。早先戲文簡，人物少，唱腔也平，經一代代老藝人逐年打磨，才漸漸豐潤起來。
早期表演，花燈是頂要緊的道具，演員持燈起舞，以燈傳情。燈，既是身份標識，也是文化符號。臺上表演少不了扇和帕等道具，舞步以“扭、擺、搖、浪”為主，多是在春節、元宵等節慶活動中的社火里演，圖的是吉祥，慶的是豐年，承載著一方人美好的心愿。
唱腔以地方民歌、小調為基礎，明快通俗，貼著煙火過日子。起初燈只是燈，是社火隊伍里游走的光，為敬神，也為娛己。后來腳步踩出了節奏，燈影搖著，田間山頭的調子就溜了出來。燈成了伴舞的道具，光成了最初的布景。
再后來，幾句簡單調子，裝不下人心的深淺，生旦凈丑踩著燈影登場，川腔的柔、秦聲的剛、隴南山歌的野氣，都融于這燈影婆娑的方寸戲臺。旦角，手不離的扇與帕，本是“耍燈”時的小玩意兒，但到了戲里，一開一合，一遮一露，便藏盡千般情、萬種態。
戲臺四周掛滿彩燈，燈里如豆的光靜靜燃著。不是裝飾，是這門手藝的根。開場前，燈影如靜默星河；鑼鼓二胡響起，所有光就活了，跟著戲文的悲喜呼吸明滅。
演員在光影里走，身影被拉得老長，投在斑駁的土墻上，像另有一個伶人，在墻里同步起舞。燈是戲的另一種樣子，光影是無聲的唱腔；尤其耍燈時，演員執燈而舞，隊伍蜿蜒，如一串流光，戲仿佛又回到最初那場熱熱鬧鬧、樸樸素素的游燈之樂。
玉壘花燈戲有七十余種曲調，文小生的清朗、花旦的明媚、“苦板”的凄清、“陰板”的幽邃，皆如燈焰百態，有的搖搖欲熄，有的歡快跳躍，照亮戲里人生的冷暖。
鑼鼓節奏是燈焰跳動的心臟，托著燈影里的悲歡與燈火下浮沉的臉龐。燈給了戲可見、溫暖、可流傳的形態，戲給了燈悲喜、敘事與寄寓的靈魂。
于是我懂了，戲是燈的精神，燈是戲的肉身。
玉壘花燈戲的根，長在鄉土里。沒有專職戲班，也沒有刻板定本，全憑“戲母子”口傳心授，演員臺上自在發揮。每年正月，村中能人一招呼，愛戲的鄉親聚攏來，穿起戲衣，點亮燈火，把日子里的熱氣與悲歡，裝進唱念做打里。鑼鼓不躁，胡琴不尖，一聲起，一聲落，平緩日子里滾燙的心，都在一盞燈、一段唱、一支舞里，慢慢化開。
燈影里，歲月慢下來。山還是那座山，水還是那道水。唱戲的人，換了一代又一代，燈卻年年亮起。照過陰平古道上的商旅與兵戈，見證巴蜀的靈秀、秦隴的剛健在此相融，釀成醉人的鄉醪。它也照著當下，臺上離合悲歡，臺下柴米油鹽。從《萬壽山》到新編的現代戲，戲里戲外，呼吸與共。
玉壘花燈戲，是光與聲的共生。它不是紙上寫出來的傳奇，是土里生長的根、風里飄蕩的魂，是這方水土用百年光陰，慢慢哼出來的最溫厚、最倔強、最清亮的鄉音。
